i'M

從什麼時候起，我們之間變得只有一堆堆的數字？

“你化學最後成績是多少？”

“學測要幾分才能進XX大學？”

“你參加了幾個社團？”

她說，“我買了一棟新的房子，很美，ㄧ打開門就可以看到美麗的風景，有時候還會看見松鼠在附近跳來跳去。窗戶打開就可以看見蝴蝶飛舞。”

他回：“喔。”

她說，“我花了八百萬買了ㄧ棟房子！”

他回：“那一定是一個很美很棒很豪華的別墅！”

“你們結婚幾年了啊？”

“你們有幾個小孩？”

“我聽說那位小姐年紀輕輕就離過三次婚！”

就是這樣。數字變得太重要了，就算一個得糖尿病的九十歲老婆婆，可能明天你就再也看不見她的ㄧ個老婆婆，只不過想再多吃一塊餅乾，你也不願意，因為醫生告訴你，她一天只能吃一塊餅乾。於是她哭了，她說，我只是...想要讓自己活的快樂一點...可以請你...拜託你...讓我在吃ㄧ塊吧。他沒有。隔天，他發現老婆婆躺在床上，再也沒有睜開過ㄧ次眼睛，再也沒有要過餅乾。

就是這樣，人們以數字為基礎錄取他們心中的好學生、好職員，甚至以ㄧ年的收入挑選老公。這個世界就是這樣，沒有了數字，什麼也都沒有了。不用數字說話，沒有情境，感覺不出美感，變得無趣。人們以數字衡量全世界，數著自己這一次進步了幾分，數著自己能進常春藤學校的機率，數著自己的學分，數著自己和多少人熱吻過，數著自己手機裡有多少愛慕著，數著鈔票；引以為傲，引以為恥。

我翻開ㄧ本高達6788頁的大書，裡面列滿了全美超過3000所的大學，從加州到紐約，從阿拉斯加到密西西比。她教我：“你可以以你學校排名去找大學錄取率，就會知道你能上的機率。” "40%..... 50.8%........20%..........19%.............7%......" 我待在圖書館8又3/4 個小時，就是這樣耗在這些數字裡，精挑細選挑出了8個我認為還可以嘗試的學校。我還回家，花了3個小時在網路上找了所有的履歷表，ㄧ共有5份，卻有10分論文要繳。

這樣夠詳細了吧？

沒錯，只要把你的學測成績和學校平均成績，參加多少的社團或校隊、上過的資優班、大學先修班、考了多少的專科學測﹝成績順便附上來啊！﹞、和你當過多少小時的義工，只要列上來，大家一起討論，馬上幫你算你是否能進入裡想的大學。真是方便，因為人們對於透露自己的數字和關心別人的數字總是如此熱心。

我想唯一可惜的是，大學不會看ㄧ個高中生ㄧ年抽幾根菸，抽了多少量的大麻，被學校叫到訓導處多少次。

只要輕易的得到某位老師的信任，便輕易的得到一份完美的推薦函。沒錯，因為品行不再重要。

在這些數字裡，只有ㄧ些少數人，始終寧願盡守本分，深深相信的只要相信自己就夠了。只不過，這些少數人口竟然被批為“活在象牙塔”，甚至常被勸告，“請你看看這世界有多大好嗎？”

如果ㄧ個人是如此重視他人的言語，

那還需要傾聽自己心裡的聲音嗎？

“這是我們分手的第五次了。”

如果這麼愛的話，不需要分手到五次。就是因為不適合才會分手到五次。如果愛的話不會整天抱怨東抱怨西，而會因為互相了解而微笑。愛情裡並沒有這麼多的 Drama。也許對方並不是個壞人，只是個不適合的人，會分到五次基本上已經證明了。

這時候，你回答，“你不要以這數字來評斷！”

沒辦法，誰叫數字代表一切？再一起兩個月，分手五次。累不累？

曾經我以為自己有著能讓人放心笑的能力，曾經我想讓不快樂的人開心，越是到後來，越是發現，我沒有這個義務去讓全世界的人開心，也沒有必要利用人性的軟弱面凸顯自己有多了不起。

就這樣，“我的門前都生滿了青苔，他還是沒回來。”變成“我等他等了五十年。”

“這部片好無聊，進行得好慢。”變成“這部變高達六小時。”

我們之間，只有數字。

只有數字能表達我們之間還殘存著關心。